Pinceladas - La vida de mi madre - Capitulo 10

Ya habíamos preparado el viaje de regreso a Barcelona. Leovigildo se ocupó de procurarnos un camión que iba allí y nos acomodamos en él como pudimos; lo importante era regresar al hogar. Pero un fuerte choque con un camión de la  CAMPSA nos hizo regresar a Gerona e ingresar en el Hospital. Mi madre con dos costillas rotas, mi tía con conmoción cerebral, mi hermana Ceferina con un brazo fracturado, dos cuñadas con pequeñas heridas y Sinesia, Edmond y yo ilesos. Sinesia y yo trabajamos  en el Hospital a fin de colaborar a nuestra estancia allí. Como que los cuidados no eran los convenientes decidí irme a Barcelona y regresar en un taxi a fin de llevar a los enfermos a casa. De dos duros de plata que tenía di uno  a una familia para que cuidasen de mi hijo y yo me fui a Barcelona con la natural preocupación.

Al llegar a nuestro hogar estaban las tropas de Franco repartiendo pan y mi hermana Eulogia, en la calle, recogiendo uno de manos de un guardia de Asalto. Presa de una intensa indignación le di a mi hermana una fuerte bofetada, le tiré el pan al suelo y, cuando levanté el rostro, en el gorro del guardia había el funesto 354 del día de las oposiciones.

“¡Vaya!, -le dije- Nos volvemos a encontrar. Ya se lo dije. ¿Se acuerda?

“Si.” Y no me pegó y podía haberlo hecho.

Mi hermana no sabía qué decirme. Tengo hijos...

“Lo comprendo, Eulogia. Pero hay pan de maíz. Además ellos han entrado con la cruz y la espada. ¡No! ¡No! y ¡No!

Subimos. Le expliqué algo de lo sucedido y salimos en busca de un taxi. Se necesitaba una autorización que yo no tenía y, como siempre, apareció la solución. Un señor que estaba en la cola se me acercó y me dijo:

“Vd. Tiene taxi y no tiene autorización. Yo tengo autorización y no tengo taxi. ¿Vamos juntos?

“Vamos y gracias”.

“Y yo a usted”.

Y nos fuimos. Fue muy amable. Naturalmente no era republicano; pero eso no importa. Tampoco yo era franquista. Y el viaje fue una recuperación de confianza en otra humanidad sin fronteras, en otra humanidad que un día no reconocería a la propiedad como un derecho personal, sino simple y llanamente un derecho humano. Me acompañó hasta el Hospital. Recogimos a nuestra madre, hermanas y cuñadas y a mi tía, a quien equivocadamente habían puesto ya en el deposito, y luego fuimos a recoger a Edmond. La alegría al abrazarnos me hizo comprender algo más la actitud de mi hermana Eulogia, aún no aceptando el pan en aquellas condiciones.

Otra vez en casa, supimos que Miguel, su esposo, y mi hermano Juan estaban en Francia en campos de concentración. Aún no sabíamos nada de Enrique aun que era de suponer que también él estaba en el mismo u otro campo.

Los días que siguieron fueron bastante ricos en problemas a resolver. A los maestros y funcionarios públicos se nos había vetado el derecho al trabajo. En lo primero que tuve compensación económica fue lavando a mano un abrigo de un farmacéutico, y repasándolo también, a cambio de la leche para mi hijo. Esto fue un espacio de tranquilidad. Me procuré utensilios para hacer malla y me puse a hacer guantes de distintas formas y tamaños, pues estaban de moda, y también empecé a pintar y a vender, eso muy de vez en cuando. La madre de Enrique pasaba las tardes en casa. Su otro hijo, Armando, que era el padrino de Edmond (padrino nominal pues no estaba bautizado) estaba prisionero, primero en el Castillo de la Mola, y luego trasladado a Palma de Mallorca a fin de que no tuviera las oportunidades de defensa que tendría en Menorca. Tenía sinceros deseos de conocernos, como nosotros a él. Pero no nos acompañó la suerte. Fue fusilado a los diecinueve años. Por cierto que Edmond no le conocía como yo tampoco. Una madrugada, a las cinco horas, mirando Edmond asustado la pared frente a su cama, gritó: “¡Es padrí!” (el padrino) no hubo más. Por la tarde, al venir la madre, se lo conté. Y ella, sacando una fotografía de su bolso en la que estaba Armando con otros compañeros, y, enseñándosela a Edmond, le preguntó: “A ver si sabes quién es y dónde está el padrino”. El niño recorría el grupo con su dedito y paró señalando efectivamente a Armando. Quedamos asombrados. El asombro fue mucho mayor cuando poco después llegaba un telegrama dirigido a la madre con estas palabras: “A las cinco y diez de esta mañana su hijo Armando Fernández Orfila, ha sido pasado por las armas”.

Cuanto siguió a esta cruda noticia es fácil de imaginar. Dolor, desamparo, sentimiento de injusticia, hasta incredulidad. Cualquier intento de consuelo era vano, inútil, casi inadecuado. No hallábamos forma alguna de suavizar el amargo contenido de la noticia. Decidió irse a Mallorca. Hizo desenterrar a su hijo para verle, para besarle, para estar con él un momento más. ¡Qué cantidad de fuerza y de amor se precisan para ello! ¡Qué intenso dolor la indujo y qué enorme vacío en aquella vida que acababa de perder gran parte de su propia necesidad de vivir!.

Se entregó más a nosotros y también nosotros a ella. Alguna vez les dijo a mi madre y hermanos que me quería  a mi más que a su hijo. Lo comprendí y lo agradecí. Armando, sí era muy sensible y cariñoso. La quería, la mimaba y la respetaba. Yo lo haría también; pero, yo no era su hija. ¿Podría manifestarme como tal? Lo intentaría.

Al salir Enrique del campo de concentración, al sur de Francia, entró en el de Lérida. Entonces, en aquellos momentos, la policía hacía informes en las diversas escaleras para averiguar si había graduados del ejército no “depurados” o escondidos. Y una vecina, sin idea del perjuicio que podía causar, informó sobre Enrique asegurando que era teniente. Fueron tan sinceras que se lo contaron a su confesor quien les aconsejó que hablasen conmigo y me confiasen la verdad. Esto motivó que, junto con mi hermana María fuésemos a visitar al dueño del Laboratorio en que mi hermana había trabajado. Explicando el caso detalladamente, luego de escucharme me preguntó:

“¿Tu marido tiene las manos manchadas de sangre? ¿ha robado?”

“Ni una cosa ni otra. Estudió en la Escuela de Guerra y ahora era teniente. Ni ha pertenecido nunca a ningún partido político”.

“¿Y ahora tu que esperas? Que baje un ángel del cielo y te haga un aval para que tu marido salga del campo de concentración, ¿no?

“Pues si, dije yo”.

Y me dio una tarjeta con una buena recomendación y me dijo:

“Ve con ella a la Guardia Civil y ya te dirán lo que has de hacer”.

Más que agradecidas nos personamos en la Guardia Civil. Me atendieron muy bien y con una carta dirigida al jefe del campo de concentración de Lérida me fui allí a la mañana siguiente. Entregada la carta a las once de la mañana y a las siete de la tarde estaba en libertad.

Llegamos a casa. Como que un detalle inesperado por lo incomprensible, cortó gran parte de la natural satisfacción, ésta cuenta poco en este momento pues no tenía alas para volar. Edmond empezaba a andar. Enrique, sentado en la mesa, no cesaba de narrar los acontecimientos anteriores. Yo le decía: “Mira Enrique, mira como anda nuestro hijo. Aún no lo has visto”. Pero no; no hubo manera. Al acostarnos mi madre tuvo la idea de quedarse con el niño a fin de que tuviéramos más comodidad y libertad. No se aceptó bien. No quiero opinar. Hay momentos en que hay razones dispares pero, existen razones y hay que saber esperar. El día sigue a la noche y el sol disipa las tinieblas. Cósmicamente el día y la noche tienen razón. Y a mí la vida, las circunstancias y lo sufrido no en vano, me habían enseñado a esperar. No condicionalmente, sino sencilla y llanamente, esperar. Eso es un estado de paz.

Unos recuerdos atraen a los otros y en una autobiografía creo que es muy fácil el olvido de cosas muy importantes y cuyo recuerdo es nítido, claro, se evidencia cuando ya ha pasado tiempo de su real actualidad. Pasó poco después de haber nacido Edmond. El vino del frente. El niño tenía quince días y aún no habíamos salido a la calle. El niño nació en casa de mi madre. Enrique quiso ir a nuestra casa, en la calle del Olivo. Ibamos por la Gran Vía, por el paseo. Encontramos a una amiga, compañera del colegio.

“¡Oh! ¡Que hermoso es el niño! ¿Me lo dejas?

Creo que a todas las madres nos ha ocurrido. Lo dejamos felices; pero con miedo a que llore, a que les caiga; pero no pasa nada y menos con Edmond que no lloraba nunca ni se extrañaba con nadie. Por lo tanto nos despedimos con franca cordialidad y muy satisfechos. Llegamos a casa. Le acosté en su Moisés , que yo había adornado y parecía un trozo de cielo, y entré en la cocina a preparar la cena; berengenas rebozadas y huevos fritos.

Un llanto desesperado de mi hijo me asustó y entré en la habitación. El niño estaba en el suelo. Su padre de pie, junto a él con el rostro lívido, pálido, muy pálido su color y una expresión incalificable. Cogí al niño, y tenía los dedos marcados en su delicado rostro, con fuertes edemas. Le besé, dejó de llorar. Y miré a mi esposo interrogante y confusa.

“Le he pegado a él para que tú sepas que no lo has de dejar a nadie”. Fue su contestación.

De nuevo algo incomprensible, inverosímil, altamente cruel. ¿Qué pasó por mí? El silencio que acompañaría muchos de los momentos de mi vida fue mi única externa manifestación. Dentro, muy profundamente escondida en mi interior, había crecido una lucha titánica. ¿Con qué? ¿contra qué? ¿por qué?

La actitud defensiva que sostuve durante los meses crudos de la checa y de la cárcel ante una increíble amenaza creció con fuerza superior. Era increíble por ella misma, increíble por el origen de la cual partía, sin motivo ni razón; increíble por ser horrenda y desentrañada. Y me sentí espada y cruz. Espada para defender. Cruz para soportar. Y eso, eso tan sencillo y tan elocuente, marcó mi vida.

A la mañana siguiente salía de nuevo para el frente. Le acompañé hasta el coche. Al despedirme le dije: “esta vez no te añoraré como hasta ahora. Hay una mancha en el amor sin mácula. Y esta mancha sí que será imborrable”.

Y la mancha fue y ha sido, imborrable; pero tan imborrable como mi amor. Una sonrisa bastaba para recuperar esperanzas. “Cambiará”, “eso pasará”. Y los acontecimientos no me daban la razón; y yo volvía a esperar aunque con menos fuerza. Y ese vaivén se mantuvo durante doce años, de modo desconcertante.

La condición de espera llegó a alcanzar límites insospechados. Toda cualidad sometida a continuado ejercicio sufre un proceso de desarrollo. Y las consecuencias a veces insospechadas, sorprenden por su balsámica y reconfortante calidad. Mi padre nos daba un consejo muy lleno de sencilla sabiduría. “Ante cualquier duda, ante cualquier opción o decisión, ante cualquier posibilidad que pueda ofrecer un aspecto negativo, no corráis. Contad hasta ciento. Es muy sano esperar”. Y tenía razón.

A través de mi hermano Leovigildo surgió un trabajo en un taller de fabricación de tacones para zapatos. Pero Enrique no cuajó en él. Mi otro hermano, Leandro, no tenía trabajo y pensaron en que si económicamente pudieran montarían una pequeña fabrica de alumbre de roca, material que se empleaba para curtir la piel. La madre de Enrique pasaba una temporada en Menorca y, al saberlo, vendió una barca y con lo cobrado se organizó la fabricación. José Morey Labandera , naviero y primo de mi madre, en aquellos momentos se dedicaba al desguace de dos barcos, el Uruguay y el Montevideo, y cedió el local a Enrique y a Leandro para que se instalasen en él. El local disponía de una vivienda derruida por los bombardeos y que nos sirvió de hogar, mientras duró el trabajo, la vivienda carecía de las más precisas necesidades. No había ni agua ni luz, techo y paredes eran de uralita y no había ni cocina ni aseos. Una escalera que parecía de rústico barro, al cabo de dos semanas de duro e intenso trabajo de limpieza, resultó ser de precioso mármol blanco, y los escasos muebles que pudimos colocar, una vez todo limpio y aseado, daban un cierto aire de nobleza al tétrico lugar. Trasladamos el piano allí y el ambiente se llenó de sonidos que convertían el crepúsculo en radiante alborear.

La fabricación del alumbre de roca exigía unos lavaderos muy largos y profundos. Había que llenarlos de agua; ellos la mezclaban con los materiales, precisos para la producción del alumbre y este salía en forma de grandes estalactitas maravillosas. Ibamos a buscar el agua a una fuente de la plaza de Medinaceli. Yo llevaba una garrafa en cada mano y hacía muchos viajes durante la tarde. Pero lo hacía tan gustosa que incluso cantaba hasta con alegría.

Empecé con una fiebre que no cedía. El médico supuso que me venía de la boca y habló con un dentista amigo suyo, el Dr. Canalda, y le aconsejó que lo extrajese todo para solucionarlo con más rapidez y seguridad. El dentista se negaba pues decía que las piezas estaban fuertes y no veía la necesidad; pero el otro insistía y me dejaron solo unas muelas para mantener mejor la prótesis que entonces no me podía poner por carecer de medios.

El Dr. Canalda me encontró trabajo en una galería de Arte, las Galerías Pallarés , en la calle Consejo de Ciento, entre Rambla de Cataluña y Paseo de Gracia. Quedé tan agradecida que tomé el trabajo como si fuera mío. A los tres meses de prueba me nombraron encargada. Allí conocí a pintores y escultores de verdadera categoría; Llop, Doria; Clavé, Santasusagna, Sorolla, y escultores como Borrell Nicolau, Otero, Clará. Estos dos últimos me querían de modelo. Sólo Otero vestida con una túnica larga, cómoda y expresiva lo consiguió. Mis manos, ahora deformes por la enfermedad, les sirvieron de modelo también. Yo posaba con absoluta entrega y colaboración y lo que es más, profundamente agradecida.

En los conciertos el público vibraba, vibrábamos juntos y algunos comentaban que al salir yo al escenario no sabían si iba a tocar el piano o si seria la danza mi medio de expresión, pues decían que, al pisar el suelo, daba la impresión de no tocarlo si no la de cruzar el espacio hasta llegar al piano y volcar en él todo el caudal de vida mantenida, guardada en el silencio y que se desbordaba cuando había una equilibrada oportunidad. Otras quedarán de nuevo en el silencio profundo, por respeto al amor, a los que amo y por respeto a mi misma como agente de una vida a la que quiero y debo tratar con imperativa dignidad. Seguiré con mi autobiografía a pesar del silencio que en algunos momentos velará con celo la ruda revelación. La vida conduce paso a paso los acontecimientos y éstos, tarde o temprano dan claridad a los puntos oscuros y a veces convierten en fértiles, épocas de aparente infecundidad.